El alemán, el inglés, el ruso.

Tweet

Los hombres vivimos bajo la amenaza de un triunvirato que acecha nuestros años maduros. Se compone de un alemán (Alzeheimer), un inglés (Parkinson) y un ruso (Próstata).

Hace algunos años, acercándome despreocupadamente hacia la fecha en la que habría de completar la cuarta década de mi vida, noté que la frecuencia de mis visitas a los lugares excusados aumentaba significativamente.  Como cualquier hombre que se precie de tal no le dí la menor importancia ni pensé en hacerme revisar por un profesional, sobre todo porque la experiencia indica que cuando uno va al médico entra con una molestia indefinida y sale con una enfermedad de nombre rarísimo.

Pero cuando ya no pude terminar una frase sin descargar mi vejiga, y habiéndome enterado por casualidad que el famoso y excéntrico astrónomo  Tycho Braile había muerto justamente por aguantarse las ganas de orinar (Sí, mi mente pergeña las asociaciones más estrafalarias. Son casi asociaciones ilícitas), entonces me armé de coraje y pedí turno con un urólogo.

El facultativo me escuchó durante unos cinco minutos mientras yo me retorcía en mi asiento, y me asignó una extensa pero convencional batería de análisis. Me hice extraer sangre, oriné dentro de un frasquito, esperé los resultados y volví.

El doctor miró y asintió, me dijo que mi nivel de colesterol era envidiable y que el nivel de antígeno prostático, que viene a ser una especie de heraldo del ruso, no indicaba ningún problema. Probablemente lo mío era un inflamación prostática pasajera,  debía evitar los picantes, tomar mucho líquido y seguir mi vida normal.

Yo suspiré aliviado, porque hay un detalle de la visita al urólogo que todo hombre que está cerca de los cuarenta conoce y teme.

No debí ni siquiera pensarlo. Como si mi diálogo interior se hubiera producido en voz alta y le hubiera hecho recordar al galeno la falta de un procedimiento insoslayable, el muy hijo de Hipócrates dijo de la misma despreocupada manera con que uno suele hablar del clima :"Igual, por las dudas, vamos a hacer un tacto".

Me señaló la camilla y comenzó a ponerse un guante de látex en una mano que se me antojó realmente grande. Mientras él untaba con gel anestésico aquella extremidad que crecía ante mis ojos, yo experimentaba la forma más elevada de la meditación : la disolución corporal total.

Me acosté en la camilla de cúbito ventral. "No", me dijo el manazas, "al revés, y bájese los pantalones y los calzoncillos". Mi inquietud se transformó en temor. Y este en pánico. El pánico dio lugar a la curiosidad, porque las aterradoras historias que cuentan aquellos que han pasado por situaciones similares nunca describen la posición de la víctima. 

Allí estaba yo, boca arriba en una camilla, con las rodillas flexionadas como una parturienta, a punto de ser sometido a un procedimiento médico legítimo que hubiera preferido evitar. "No puede ser", pensaba, "que en una época en la que existe la resonancia nuclear magnética, el ultrasonido, la endoscospía y el Ipod un médico apele a la arcaica técnica de palpar un órgano para evaluar su estado". No podía ser, pero estaba sucediendo. Yo tenía los ojos fuertemente cerrados, calculé que ver la cara del profesional mientras me horadaba sin siquiera decirme que me quería, sin antes invitarme a cenar ni a ver una película me podía dejar profundas secuelas mentales.  

 

Y entonces, hizo la pregunta.

 

"¿Qué siente?"

 

Mil respuestas se agolpaban en el conducto que lleva desde el cerebro hasta las cuerdas vocales, se empujaban, se daban codazos, levantaban la mano y gritaban "¡A míiiii , elígeme a míiii!". Estaban allí, en alegre desorden, la grosería ramplona (siento que me está metiendo un dedo en el ano), la duda dilatoria (¿a qué se refiere, doctor?), la negación protectora (absolutamente nada, ¿está usted haciendo algo allí abajo?), la curiosidad científica (¿qué es exactamente lo que debería sentir?) y por supuesto, la respuesta óptima, el chiste (creo que es amor, doc).

Pero me limité a describir mi incomodidad evidente y ningún dolor identificable.

Y de pronto, para mi alivio, todo terminó. El hombre que hacía instantes había llegado donde nadie había llegado jamás, se sacó el guante, se lavó las manos y me dió unas toallas de papel para que me higienizara precariamente. Segundos después, yo estaba fuera del consultorio recuperándome de la novedosa experiencia con una receta en la mano y el antifonario completamente adormecido. 

"No es nada, no se preocupe. Tómese estos desinflamatorios y vuelva para un control de rutina en tres meses", me había dicho el urólogo. 

 

Sí, claro. Ya voy. Pero por las dudas, doctor, si no llego, empiece sin mí.

 

Buenas noches.

ACTUALIZACIÓN 26/11/08: Parece mentira, ni que lo hubieran hecho a propósito. Miren lo que acaban de publicar los muchachos de No puedo Creer que lo Hayan Inventado.