Marita, no consigo olvidarte

Tweet

Por pedido especial, un capítulo más de El Grito desesperado de Bugman

No creas, Marita que no he intentado olvidarte. Que no he tratado de seguir con mi vida, sanar mis heridas (que a esta altura están casi todas cicatrizadas, menos esa que me hiciste con el tenedor aquella vez en en que almorzando, distraído, te robé una papita del plato, que de vez en cuando se vuelve a abrir y supura, y la verdad empieza a preocuparme un poco) y armarme de coraje para dar vuelta esta página. Vaya si he intentado.

Pero es inútil, Marita, a cada paso tu recuerdo me asalta, me muele a golpes, me desnuda y me deja semiinconsciente en un descampado. 

Lo peor es que ahora que no ocupo mi día en cumplir con esas pequeñas comisiones que solías encomendarme ("Escuchame bien, pelado, a ver si lo entendés porque sos un poco lento, llevá este paquete a la calle Capitán Tarambuso y Juan de la Mocha, golpeá la puerta verde, deciles que vas de parte de la Carnicera, te van a recibir el paquete y te van a dar dos sobres, el más gordo me lo traés y el otro lo dejás en el estadio de Chacarita, debajo de la butaca 120 de la tribuna norte, si ves que te siguen abrís el paquete y te comés lo que hay adentro, ¿me entendiste bien , estúpido?") tengo mucho tiempo para estar a solas con mis pensamientos.

¿Qué nos pasó, Marita? ¿La rutina? No, no puede ser, nuestra vida era una caja de sorpresas. Yo nunca sabía a qué hora volvías, y con quiénes. Me pregunto qué habrá sido de la vida de ese ruso que vivió en casa dos semanas, y que se la pasaba mirando a la calle por un agujero de la cortina y  cuando me descubría observándolo hacía el gesto de pasarse el canto de la mano por el cuello. Recuerdo que un día te encerraste en la habitación con aquel extraño personaje y pasaste toda la noche con él, y yo en la sala me sorprendía y me admiraba de que supieras hablar en ruso y tan bien como para tener una conversación tan larga con un nativo. Rutina. Yo nunca supe lo que esa palabra significaba hasta ahora, que no estás.

Y entonces trato de olvidarte pero entre el correo aparece una cuenta que dejaste de pagar y otra vez vuelvo al principio. 

No lo soporto más, Marita, voy a salir a buscarte. No me importa que me hayas dicho que si te seguía me ibas a colgar de los pulgares, el dolor que eso pudiera causarme será apenas una molestia comparado con lo que estoy sufriendo ahora. Además, yo se que no siempre cumples tus amenazas. Como esa vez que dijiste que me ibas a romper las dos piernas si no juntaba ese dinero que me pediste para un asunto que no era de mi incumbencia (y yo siempre respeté tu privacidad) y al final solamente me rompiste un brazo. 

Voy a buscarte, Marita, tal vez empiece por ir a Capitán Tarambuso y Juan de la Mocha y preguntar por la Carnicera. Me pregunto por qué te hacías llamar así. No te imagino desempeñando una tarea tan rústica, tan poco adecuada para tu estampa angelical. Ahora que lo pienso, nunca me dijiste qué hacías. Deduzco que alguna clase de negocio, y con proyección internacional, a juzgar por la cantidad de extranjeros que venían a casa. Ay, Marita, la verdad no me importa. Por mí, podrías ser narcotraficante, no me molestaría. 

Voy a buscarte, Marita, mañana mismo. Y cuando te encuentre me vas a mirar con esa mirada tan especial tuya, un poquito estrábica, me vas a sonreír con esa sonrisa tuya, un tanto escasa de dientes, y tal vez hasta eructes de alegría al verme. Será duro controlar mi ansiedad hasta que llegue ese momento, hasta que vuelva a escuchar esa voz inconfundible de barítono alcoholizado diciendo : "¿Qué estás haciendo acá, pedazo de imbécil?"

Buenas noches