Identidad (reprise).

Tweet

Esta historia fue publicada originalmente en este blog el 2 de febrero de 2007.Hace unos días la volví a leer y, contrariamente a lo que me suele pasar con casi todo lo que he escrito, me pareció que no estaba tan mal. Considerando que el público de este blog se renueva casi totalmente cada seis meses (con honrosas excepciones, claro), es muy probable que muchos de ustedes no la hayan leído nunca.Podría simplemente poner un enlace al artículo original, pero les voy a ahorrar el viaje, y además así puedo comparar las reacciones que provoca el relato sobre las nuevas generaciones de comentaristas.

Ojalá la disfruten.

Yo solía ser el que ustedes conocen como Z. Soy consciente de lo extraordinaria que puede resultar esta afirmación. Después de todo Z es un famosísimo multimillonario, excéntrico y filántropo que suele aparecer en la portada de la Times Magazine como "hombre del año" con rutinaria frecuencia, el modelo a seguir por cualquiera que sueñe con hacer fortuna. Sí, me refiero al mismo Z que rechazó el premio Nobel en cinco oportunidades y en tres diferentes disciplinas. El mismo al que recurre el Banco Mundial cuando hay problemas. El deportista extremo, el ciudadano del mundo.

Z me robó la identidad hace muchos años, una vez que perdí todos mis documentos. Yo no sospeché nada, de hecho me causaba gracia que un tipo con mi nombre se estuviera haciendo famoso. Cuando lo ví por primera vez en la televisión me impresionó un poco el parecido físico, pero el asunto me seguía resultando divertido, tal vez curioso, pero nada más.

Solamente una vez cuando fui a votar me lo impidieron diciendo que yo ya había sufragado, y lo adjudiqué a la burocracia; protesté tibiamente porque en realidad no me interesaba la política.

Pero tiempo después, leyendo un reportaje muy extenso que le hicieron a Z en la revista Fortune, me quedé de una pieza cuando descubrí que todos los detalles de su pasado antes de la fama y la fortuna me resultaban familiares. ¡Era mi vida la que estaba contando! De manera que mi identidad había sido usurpada nada menos que por Z. No sabía si sentirme halagado o ultrajado.

Por un momento pensé en recurrir a la vía legal, pero ¿cómo ganarle un juicio a un tipo que se codea con los miembros de la Suprema Corte y además puede contratar a los mejores abogados del mundo?
Le escribí una carta. No sabía muy bien que quería obtener, así que le pedí dinero. Diez millones de dólares, y no sólo le permitiría utilizar mi identidad robada sin protestar, sino que además yo adoptaría una nueva y jamás mencionaría el trato. Diez millones es una cantidad minúscula para Z y para mí era una fortuna inimaginable, así que todos ganábamos.
Envié la carta a la isla del Pacífico donde vive Z desde que la compró. Diez días después un mensajero uniformado me entregó dos sobres con instruciones precisas de leer su contenido en orden. El primer sobre contenia la respuesta:

"Estimado Z:

Hace años que esperaba su carta. Su acusación de que yo le robé la identidad es una verdad a medias. Es cierto que tomé su nombre y su historia el día en que por puro azar encontré su identificación en el piso de una estación de trenes. Le aseguro que hasta el día de hoy no se por qué lo hice.

Así como usted ha seguido mis actividades a través de la prensa yo vigilé las suyas cuidadosamente, primero en persona y luego por medio de un equipo de detectives.

Conozco con precisión milimétrica cada detalle de su vida desde su nacimiento hasta el instante en el que usted está leyendo estas líneas.

Esto lo hice por dos razones: la primera, que si usted en algún punto hubiera empezado a destacarse de alguna forma, yo le hubiera devuelto su identidad y me hubiera refugiado en el anonimato. Es evidente que no ha adivinado la segunda.

Verá, yo tomé su nombre y su pasado, (un material bastante modesto si me permite) y construí todo lo que usted conoce, que apenas es la superficie de lo que realmente logré. Y lo hice recogiendo sus desechos, metafóricamente hablando. ¿Sabe cómo comencé mi fortuna? Aceptando ese trabajo que usted rechazó en 1984, porque según usted "no estaba a su altura". ¿Es posible que no haya reconocido en mi bellísima esposa a aquella novia que usted despreció porque estaba un poco gordita?.

Estuve todos estos años detrás suyo, tomando todos los caminos que usted decidió no seguir. Mi vida y todo lo que poseo son el resultado de haber aprovechado las oportunidades que usted no supo reconocer. Cada vez que usted dijo "no" yo dije "sí". Fui a todos los lugares que usted evitó. Cultivé la amistad de todas las personas que usted encontró poco interesantes. Lo que soy y lo que poseo es en cierta forma la suma de sus potencialidades desperdiciadas.

¿Puede en justicia reclamar usted mi vida como suya?

Es cierto que de todas maneras le debo algo.

No le daré el dinero que reclama porque usted no es un indigente, ni tiene enormes deudas. Además estoy seguro que sucumbiría a la tentación de abandonarse, de cesar todo esfuerzo y vivir de la renta que esa cantidad pudiera proporcionarle. Recuerde que lo conozco tal vez más de lo que usted mismo se conoce.

Sin embargo le daré algo mejor : una segunda oportunidad. En el sobre número dos encontrará todos los detalles de la identidad que yo tenía antes de Z. No la he utilizado desde entonces. Se la entrego. Adóptela, empiece otra vez, abandone ese Z gris y melancólico que es ahora.

Y si consigue algo grandioso con esa identidad, si pinta en el lienzo en blanco que le entrego una obra de arte digna de ser admirada, entonces le prometo que yo la completaré poniéndole un magnífico marco. Le aseguro que seré indeciblemente generoso.

No intente comunicarse conmigo otra vez. No hará falta que me participe de sus logros, yo los conoceré al instante. Espero sinceramente que me brinde la oportunidad de premiarlo.

Hasta entonces,

Z"

Pero qué tupé el de este tipo. No sólo reconocía que me había usurpado la identidad sino que me lo refregaba por la cara. Con decirme que no me iba a dar la plata y que me dejara de molestar hubiera alcanzado. Promesas. Para promesas estaba yo. Pero sentí curiosidad.

El segundo sobre era grueso y de papel manila. Lo abrí con cierta ansiedad. Contenía un dossier muy completo, con todos los detalles relevantes de cierta identidad. Me fijé en el encabezado. En grandes letras doradas, decia :

BUGMAN

Buenas noches.