Entremés

Tweet

Mientras esperamos que a Alice y a Juan los visiten las musas (oigan, no es para tanto, en serio, relájense y gocen), les presento un nuevo capítulo de "El Grito Desesperado de Bugman"

Ya hace un mes que te fuiste, Marita. Y no me atreví a tocar nada en mi departamento, todo está exactamente igual que como lo dejaste, porque se que un día de estos vas a entrar por esa puerta y todo va a volver a ser como antes.

En la mesita de luz todavía está el vaso donde dejabas la dentadura postiza por las noches, ni siquiera me atreví a cambiar el agua. Me entretengo viendo a los pequeños animalejos que han aparecido allí, como por arte de magia. ¡Hemos creado vida, Marita! Hasta les puse nombre, aunque me cuesta distingirlos unos de otros. No, no te voy a decir cómo se llaman, será una sorpresa.

Aunque ahora tengo toda la cama para mí solo, sigo durmiendo acurrucado en un rincón, como cuando estabas y ocupabas casi todo el espacio disponible. A veces me despierto sobresaltado por las noches, igual que cuando me gritabas con esa voz aguardentosa tan tuya "¡Imbécil, estás roncando!".

Ah, Marita. Las cosas que hacíamos en esa cama. Desde ahí, acostada, te encantaba ver la lucha libre en la televisión, comiendo pollo con la mano. Mientras escribo esto acaricio una a una las muchas manchas de grasa que quedaron en el colchón. Si hasta me parece estar escuchando las risotadas con que festejabas cada evolución de los luchadores, y las protestas de los vecinos. Ahora paso la mano sobre la cicatriz que me dejaste el día que quise cambiar el canal y me tiraste con el velador. ¡Cómo te reías cuando el médico de urgencias me suturaba la herida!. Extraño tanto esa risa tan inconfundible, mezcla de graznido y cristales rotos.

Todavía sigo recibiendo esos llamados telefónicos misteriosos sobre los que prometí no preguntarte después de que me rompiste dos dedos. La culpa fue toda mía Marita, no debí ser tan curioso. La verdad es que estabas en todo tu derecho a no contarme quiénes son El Pata de Catre, El Runfla, El Carnicero y El Cicatriz.

Marita, qué solitario y enorme se ve este departamento desde que no estás. Y silencioso, sobre todo silencioso. Tu presencia era polifónica. A veces trato de simular esos ruidos vitales, esa algarabía incesante caminando por toda la estancia y eructando, pero mis tristes intentos ni siquiera se comparan con esos estruendos magníficos que provenían de tus entrañas y hacían temblar los vidrios de las ventanas, esparciendo al mismo tiempo unos aromas que persistían, que aún persisten.

Todo me recuerda a tí, Marita. Un hipopótamo bostezando en el zoológico, un documental sobre ballenas, un guiso de mondongo, un pájaro muerto en la calle y aplastado por un automóvil. Es curioso cómo se disparan los recuerdos.

¡Ay, Marita, cómo te extraño! Pero se que volverás, y te espero. Ahora que ya no te gastas mi sueldo apostando a los caballos estoy ahorrando algo de dinero y en poco tiempo más lograré reunir lo suficiente para comprarte esos guantes de box que tanto querías.

La esperanza de ver tu sonrisa cuando te los calces hace más llevadera mi espera.


Buenas noches.