Intelectuales

Tweet

Hace algunos años me invitaron a una fiesta donde había periodistas, escritores, artistas plásticos, directores de cine y teatro, actores y algunos de esos individuos que no se sabe bien qué es lo que hacen pero aparecen a cada rato en diarios y revistas.
En algún momento me vi envuelto en una discusión aburridísima en la que los participantes más que desarrollar sus ponencias competían para ver quién decía las palabras más rebuscadas. Escuché cómo repetían cosas como "fantasmático", "otredad" y "metamensaje" hasta que perdieron para mí todo su significado, suponiendo que tenían alguno al principio.
Yo permanecí callado hasta que uno de los participantes del debate (hoy invitado frecuente en programas de televisión en calidad de "filósofo") se dirigió hacia mí tal vez buscando apoyo, y comenzó a decirme: "Nosotros, los intelectuales...". No lo dejé terminar. Repliqué casi automáticamente algo que había leído en una biografía de Albert Schweitzer : "Qué suerte tiene usted. Yo siempre quise ser un intelectual, pero desgraciadamente estuve muy ocupado trabajando."


En una etapa de mi vida estuve involucrado sentimentalmente con una señorita con inquietudes culturales por encima del promedio.
Durante ese período inicial de la relación en el que uno se esfuerza por agradar, simulando ser lo que no es con la esperanza de que al final lo quieran por lo que es, me ví obligado a asistir a toda clase de lugares y acontecimientos a los que de otra manera no me hubieran llevado ni con la ayuda de la fuerza pública.

Mucho cine serio, mucho Fassbinder, mucho Greenaway, muchas películas francesas con planos de diez minutos de un tipo mirando por la ventana, mucha exposición, debate, ballet contemporáneo, y teatro de vanguardia. Sería injusto si dijera que no me gustó nada de lo que ví, pero por lo general yo sufría esas actividades más de lo que las disfrutaba.

En una de esas oportunidades fuimos a un teatrucho malamente instalado en un sótano sofocante a ver una obra con un nombre rarísimo, como Unioeae mystique o algo así. Nos acompañaba una pareja de intelectuales de nota, ella era una actriz en ciernes y él un crítico de teatro bastante conocido.
Comenzada la obra, yo veía a dos mujeres que en el escenario interpretaban un texto incomprensible y acompañaban sus diálogos (escribo diálogos en beneficio de mis estimados lectores, en realidad no podría asegurar que lo que decía una actriz fuera la respuesta a lo que decía la otra) con acciones supuestamente cargadas de simbolismo, como sacarse y ponerse los zapatos una docena de veces y vaciar un vaso lleno de agua sobre una fotografía. La escenografía era minimalista, no supe si por exigencias del autor o por falta de presupuesto.

Era una tortura. Yo miraba de reojo a la destinataria de mis afanes y la notaba seria y concentrada. No entendía la obra, me parecía absurda, me sentía sumergido en un abismo de símbolos y abstracciones y aburrimiento. Era el más abismático de todos los abismos.

Y cuando ya estaba por rendirme y aceptar que existían manifestaciones del arte que estaban vedadas a mi escasa sensibilidad y a mi mente más habituada al razonamiento disciplinado de las ciencias duras, lo escuché.

El crítico de teatro resopló ostensiblemente y su voz se escuchó nítida rompiendo el momentáneo silencio de las intérpretes que intentaban comunicarnos vaya uno a saber qué cosas mediante movimientos espasmódicos.

Fastidiado, dijo: Esto es un bodrio. Vámonos.

Volví a la vida. Miré al crítico, que ahora me parecía una persona de lo más sensata, asentí con la cabeza, tomé de la mano a mi pareja con la tranquilidad de que mi acción era avalada por un experto, y nos fuimos de ahí los cuatro. Algunos espectadores nos imitaron.

Terminamos la noche comiendo pizza, hablando de tonterías y haciendo chistes que los hombres festejábamos con sonoras risotadas.

Desde ese día, me negué a disimular mi disgusto cuando alguna expresión cultural me aburre, me parece pretenciosa o simplemente no la entiendo. Acepto con toda tranquilidad que hay cosas que son buenas y sin embargo no está a mi alcance disfrutarlas. Y aborrezco a los que aplauden cualquier cosa porque tiene que gustarte.

Nunca más volví a ver al crítico, pero leo frecuentemente sus opiniones y no voy nunca a ver algo que a él no le haya gustado.

Buenas noches.