Que los cumplas como fuere

Tweet Mi primer recuerdo parece ser de mi cumpleaños número tres. Tengo una imagen borrosa en la que estoy corriendo hacia la puerta de la cocina de la casa de mis padres donde se estaba desarrollando una improvisada sesión de títeres.

Recuerdo otra ocasión celebratoria por el estilo en la cual no se por qué motivo yo estaba furioso e insistía en que mis amiguitos debían retirarse en forma perentoria.
Otra memoria de un onomástico me trae a mi madre explicándome lo inexplicable: ¿por qué los invitados debían llevarse una bolsita con pequeños juguetes, siendo que yo era el homenajeado y por lógica todos los juguetes debían ser para mí?.
Pasados los años y los aniversarios, esa vaga sensación que percibo en las remembranzas de mi niñez se ha definido y acentuado: no me gusta celebrar mis cumpleaños.

En primer lugar, no creo que haya mérito alguno en cumplir años. Toda clase de personas desagradables y malvadas lo hace año tras año mediante el sencillo trámite de mantenerse con vida. Reconozco que debe tener lo suyo celebrar el aniversario 120 de nuestro natalicio, pero antes de eso, vamos, es apenas una cuestión estadística (al menos en esta parte del globo). (*)

Acercándose la fecha señalada por la naturaleza para sumar un dígito a nuestra edad biológica, comienza a repetirse la pregunta: "¿qué vas a hacer para tu cumpleaños?". Nada, hombre, no voy a hacer nada. No voy a a organizar ninguna celebración, no voy a contratar magos ni bailarinas, no voy a reservar mesas en ningún restaurante, ni hacer asados ni, Dios nos pesque confesados, fiestas de disfraces.

No puedo evitar la celebración familiar en virtud de que el aniversario de mi natalicio cae fatalmente cerca del Día del Padre, por lo cual nos juntamos a comer y matamos dos pájaros de un tiro.
La ceremonia de la torta alusiva, con velitas y todo y una familia numerosa coreando la dichosa cancioncita me provoca el deseo de desmaterializarme y volver a juntar mis moléculas a unos miles de kilómetros de distancia.

Después está el asunto de los regalos. Soy lo suficientemente humano como para que me guste que me regalen algo, pero siempre hay un conflicto latente en un obsequio de cumpleaños. Ultimamente a todo el mundo se le da por regalarme ropa que por alguna razón no me conviene. Cuando no es el talle es el color o la función de la prenda elegida, y entonces ahí voy a cambiarla, y no, este modelo solamente viene en naranja con rayas verdes, y se nos acabó el tamaño y te puedo ofrecer este otro pero es más caro y uno termina pagando la diferencia por algo que ni remotamente pensaba comprarse.
A la mayoría de los hombres no nos gusta comprar ropa. Desconfiamos de los vendedores que nos alaban obsecuentemente e insisten en que el tipo que se ve en el espejo, lejos de ser el sujeto ridículo que nos informan nuestras retinas es poco menos que la versión moderna de un dios griego.
Por eso insisto en que me regalen cosas muy baratas que uno pueda olvidar en el fondo de un cajón sin el menor asomo de culpabilidad.

Si es de rigor hacer un regalo, ¿por qué simplemente no se pasa un sombrero o una bolsa entre los presentes y cada uno desliza allí discretamente algún billete, se mezcla todo y se lo entrega al cumpleañero? De esa manera nunca habrá problemas, uno se compra lo que quiera, o se lo gasta en tonterías (que suele ser la manera más satisfactoria de gastar dinero) o lo ahorra o paga una deuda o lo que sea. No me vengan con aquello de la elección del presente, de la gente que piensa en uno y acierta con sus deseos o gustos, de lo prosaico del metálico comparado con una camisa con un estampado de cebras azules. A mí no me molesta en lo más mínimo comprarme mi propio regalo, les aseguro que voy a elegir algo que me va a gustar o al menos va a cubrir una necesidad impostergable.

No me malinterpreten, si me invitan al cumpleaños de alguien a quien le guarde un mínimo de aprecio hasta es probable que asista. Y si además me alcoholizan hasta soy capaz de divertir a la concurrencia. Aunque es extremadamente raro que yo me alcoholice, me han dicho testigos confiables que me convierto en una persona sumamente festiva. Pero repito, ha sucedido muy pocas veces. La última de ellas en una despedida de solteros, y me aseguran que yo andaba gritando a voz en cuello la consigna "¡Yo pago!" mientras agitaba un ramillete de tarjetas de crédito. Debe ser verdad porque al mes siguiente me llegó la cuenta. Esto, unido al hecho de que me desperté en cama ajena, determina la escasa probablidad de que yo vuelva a presentar semejante espectáculo. Pero me estoy yendo por las ramas. Lo que quiero decir es no me gustan mis cumpleaños.

Como habrán deducido astutamente los amables lectores, cumplí años hace pocos días, y no hice nada en especial. Fui a jugar al golf como todos los sábados, y me propuse hacer los nueve hoyos en una cantidad de golpes igual a mi edad. No lo logré, pero tomé el asunto con filosofía.
En vez de corresponder a mi condición de mediocre golfista, el resultado tal vez sea una indicación de que voy a vivir muchos años.

Buenas noches.


(*) Tengo la impresión de haber escrito algo parecido antes, pero no tengo ganas de buscar. Sean buenos y disimulen.