Ayer te ví, Marita

Tweet

Justo cuando pensaba que tu ausencia no me dolía más, Marita. Justo cuando todas las heridas habían sanado (menos esa de la mano, que no deja de supurar, el médico dice que nunca vio nada igual, yo ya estoy un poco asustado, la verdad). Justo cuando el fantasma de tu recuerdo se había vuelto un poco más amable y se contentaba con pegarme dos o tres sopapos en lugar de molerme a palos como antes.

Justo ayer, Marita, te ví.

Estabas como siempre, rotunda, potente, pujante. Y empujante también, a juzgar por el viejito del bastón canadiense que salió eyectado cuando se cruzó en tu camino. Sí, era tu inconfundible figura la que avanzaba abriendo una brecha entre la multitud que circulaba en la estación de trenes. No pude verte la cara, pero ese bamboleo de hombros, esa cadencia un poco paquidérmica al caminar y la estela de daños que dejabas al pasar eran inconfundibles. 

Avancé como pude entre las gentes ansiosas que intentaban abordar el último tren del día.  Yo no tengo tu habilidad para desplazarme, y fui quedando cada vez más rezagado. Sonreí cuando subiste por la escalerilla y convenciste a los dos adolescentes que bloqueaban la puerta de que descendieran de la formación un poco confundidos y con un  par de piezas dentarias faltantes. 

Sonreí porque ahora puedo, porque el odontólogo ya terminó de ponerme todos los implantes. 

¿Sabes, Marita? Durante un tiempo pensé que arreglarme los dientes que tu amor un poco rudo había desalojado de mi boca era algo como una traición, como borrarse un tatuaje, como quemar las cartas, o romper las fotografías. Al final la razón se impone, Marita, y uno se convence de que los gestos románticos son inútiles, sobre todo cuando los restos de comida se amontonan en espacios interdentales inusualmente amplios y el mal aliento hace bizquear a la gente que se nos acerca.

Pero ayer te ví, y te grité, y no me escuchaste, y el tren se fue, y yo me quedé en el andén viéndote partir acompañando de dos jovencitos que escupían sangre y hablaban de tu madre.

Y pensé que sí, te había traicionado, había tratado de tapar tu recuerdo con prótesis dentales de porcelana y que no era digno de tu memoria y que me merecía este abandono, si no era capaz de llevar con dignidad las huellas de nuestra vida juntos.

Así que le dije a uno de los jovencitos algo sobre comerse alguna cosa, y al otro le dediqué un comentario que complementaba el anterior sobre entregar algo y los dos se pararon frente a mí, se miraron y después no me acuerdo de nada más.

Pero hoy al mirarme al espejo y ver (además de un ojo morado, unas marcas como de dientes en el brazo y una oreja que se dobla en un ángulo que no parece correcto) que mi ayer anodina y artificial sonrisa estaba ahora decorada con un negro agujero de ausencia justo donde el último implante debía haber estado, me sentí nuevamente en paz conmigo mismo. Triste, desesperado, asfixiado, patético, confundido, solo, deprimido, abandonado, enfermo y sin ganas de vivir, claro, pero en paz.

Porque no traicioné tu recuerdo Marita. 

Mañana, o cuando pueda caminar sin que el dolor me provoque náuseas, voy a ir a la estación y me voy a quedar a esperarte, Marita. Todo el día, toda la semana, todo el mes si es necesario. Qué tonto fui al pensar que podría olvidarte.

Buenas noches.

PD: Más sobre Marita, aquí.