Ay Marita

Tweet Con ustedes, otra entrega de "El Grito Desesperado de Bugman"

Hoy desperté percibiendo tu inconfundible aroma, Marita. Tardé unos minutos en asegurarme de que no era un sueño, de que yo estaba allí, en la cama que solíamos compartir cuando no tenías que cuidar a tu abuelita enferma, a tu tío ciego, a tu cuñado paralítico o a tu prima demócrata progresista. Qué lástima que nunca pude conocer a tus parientes, Marita.

Pero te decía, Marita, hoy desperté percibiendo tu inconfundible aroma, esa mezcla tan curiosa y personal de fragancias que tanto extrañaba. Cuántas cosas que extraño, Marita. Tus calzones generosos colgando de la ducha, tus zapatos ortopédicos en el rincón donde fueran a parar cuando me los arrojabas por la cabeza, cuando fingías enojarte conmigo porque tardaba en llevarte el aguardiente con el que te gustaba desayunar.

Tu aroma, Marita, ese efluvio indescriptible que me transportaba a lugares donde nunca había estado. Como los lugares que me llevaste a conocer, Marita. Como ese local tan curioso donde en dos o tres oportunidades pude encontrar esos objetos que misteriosamente desaparecían de casa. ¡Ah, qué alegría cuando recuperé el reloj de oro del abuelo! Me costó una buena parte de mis ahorros, pero valió la pena. Ahora mismo estoy tocando con mi lengua el diente que me reimplantaron luego de que me explicaras con cierta vehemencia que no era asunto mío cómo era que sabías que el reloj estaría allí.

Ese aroma, Marita, ese aroma tan penetrante, tan intoxicante. ¿Te acuerdas cuando me intoxiqué esa vez que me cocinaste? ¡Cómo nos reímos cuatro días después, cuando los doctores me sacaron del coma!

Hoy me desperté percibiendo tu aroma, Marita, y tu recuerdo me apuñaló. Como aquella vez que te dije que estabas un poco rolliza, y me clavaste el cuchillo en el muslo.

Tu aroma. Parecía venir de la ventana. Pensé que te encontraría parada en la vereda conversando con alguna de esas personas que nunca me presentaste y con las que intercambiabas pequeños paquetes cuyo contenido nunca me revelaste y sobre el cual aprendí a no indagar luego de que me cercenaras media oreja con tu navaja de afeitar.

Y me asomé a la ventana, Marita, esperando verte, pero no fue así.

El aroma, estaba, está, persiste y me acompaña y me tortura porque es un recordatorio dulce y cruel de tu presencia perdida.

Es que justo enfrente de casa acaban de inaugurar una curtiembre.



Buenas noches.