Tortugas en la Luna

Tweet

Tengo borrosos recuerdos de haber visto en la pantalla de la televisión al astronauta Neil Armstrong descendiendo del Eagle, pisando el suelo lunar y pronunciando su famosa frase: "Collins, al arco"(*). Lo borroso de los recuerdos puede deberse a que yo era un infante de tres años, o a que la recepción de la tele era malísima (en esa época no había cable). Como fuera, lo ví. Y en ese momento algún periodista hizo un comentario, que me quedó grabado a fuego.

Lo que dijo el periodista fue que el peso del equipo que los astronautas transportaban en sus trajes espaciales era de...mucho (mis recuerdos son borrosos también desde el punto de vista del audio), y que si se caían al piso ya no se podrían levantar.

Absténganse los amables lectores de realizar conjeturas acerca de lo que realmente dijo el comentarista y lo que comprendió el pequeño retoño que era en 1969 quien escribe, ya que no es relevante para la historia.

Bueno, muy bien, hagan conjeturas.

¿Ya está? ¿Podemos continuar? Gracias.

La visión de un astronauta caído de espaldas sobre el desierto lunar moviendo brazos y piernas como una tortuga apoyada en su caparazón, y tan indefenso y condenado como el quelonio me llenó de inquietud. Vamos, yo tenía tres años, mis habilidades locomotrices no estaban desarrolladas en todo su potencial, tropezar y caer al piso era para mí una experiencia indivisible del hecho de trasladarme por mis propios medios.

Los niños carecen de empatía. En realidad no lo sé, lo estoy inventando. Lo que quiero decir es que la idea de que a un astronauta no le pasara lo mismo que a mí al caminar me resultaba del todo extraña.

Por lo tanto ir a la Luna era peligrosísimo, y no porque el viaje mismo fuera extremadamente complejo y su éxito dependiera de tropocientos (**) factores tecnológicos y humanos que tenían que funcionar todos juntos como un reloj suizo.

El problema era que si uno se tropezaba en la Luna, y se caía al piso, no se levantaba nunca más.

Los niños no cambian de idea ni desarrollan nuevas teorías a menos que la experiencia les indique en varias oportunidades y de manera clara y contundente que estaban equivocados. No, esto tampoco podría asegurarlo, sigo inventando. En todo caso lo que sí puedo afirmar es que yo a los tres años era un cabezadura.

Y a los cinco años, también. Y cinco años tenía yo en 1971, cuando el Apolo 15, la antepenúltima misión tripulada a la Luna, llegó a su destino y sus integrantes menos uno (al que le tocó ir al arco, como a Collins) retozaron sobre la superficie polvorienta y hasta se dieron una vueltita en el cochecito que habían llevado.

Entre los afortunados que pudieron pisar el suelo lunar aquella vez estuvo un muchacho llamado David Scott, a la sazón el comandante de la misión.

Y Scott fue uno de los astronautas que estuvo más cerca de la muerte de todos los que fueron a la Luna, mucho más que los de "Houston, tenemos un problema". Porque miren lo que le pasó:

Y no se quedó ahí pataleando como una tortuga, se levantó solito.

Cualquiera hubiera pensado que, después de todo, era posible que los astronautas no estuvieran expuestos a un peligro mortal si se tropezaban allá arriba. Cualquier menos yo, porque lo primero que pensé al ver estas imágenes fue: "Claro, se salvó porque no cayó de espaldas".

Los amables lectores podrían perdonar a un niño de cinco años bastante testarudo y con escasa información acerca de la gravedad lunar y sus consecuencias sobre el peso de un astronauta de la NASA con todo y su equipo.

Lo curioso es que las imágenes de Scott dándose de bruces, las vi por primera vez... hace un par de días.

Buenas noches.

(*)Sí, dijo eso. Lo de "un pequeño paso...blablabla" lo inventaron después.

(**) La cifra es aproximada.