Al vuelo V

Tweet

Sería ocioso anunciar que he vuelto de mis vacaciones, o tal vez no tanto. Podría estar escribiendo esto desde algún destino exótico, como, por ejemplo, Burundi. Pero no, no es el caso, de manera que sí, he vuelto. No voy a decir una sola palabra acerca del estado en que encontré todo. De eso se ocuparán mis abogados a partir de mañana. No quiero alarmar a nadie, pero es probable que las notificaciones empiecen a llegar el miércoles. (A propósito, yo no tengo chiuahua).

He pasado estos días cerca del mar y de la selva, combinación encantadoramente letal si las hay. El fresco aire marino que supuestamente vigoriza y despierta el apetito es reemplazado en aquellas latitudes por una atmósfera densa, húmeda, pegajosa y pringosa. La cantidad de agua en el aire es tal que, si alguna cosa se moja, no se seca nunca más. Se pueden ver nativos con ropas verdes que no lo eran originalmente pero se han puesto de ese color en virtud de la flora y fauna que albergan y que conforman pequeños ecosistemas ambulantes. Los peces asoman sus cabeza afuera del agua y se quedan así por horas sin perjuicio aparente. Si es cierto que toda la vida terrestre se originó en el mar, apuesto que fue en ese lugar donde el primer ser acuático se arrastró sobre la arena con sus pequeñas aletas y descubrió que afuera no se estaba tan mal.

El clima tropical se manifiesta en esa parte del globo en todo su esplendor: cuando no hay un sol asesino capaz de convertir en pocos minutos a un ser humano paliducho como quien suscribe en una masa escarlata de dolor, el cielo se pinta con tinta china y caen unas lluvias de a gotas de un cuarto litro. Y esto sucede todos los días, el sol inclemente por las mañanas, la lluvia incesante por las tardes.

Por supuesto que la playa es muy bonita, el agua cálida invita a meterse al mar y el paisaje es colorido y exhuberante. El problema es que yo no he aprendido nunca qué se hace en las playas por más bonitas que sean. Tomar sol no es algo que me haya entusiasmado nunca, y a pocos kilómetros del Trópico de Capricornio la única forma de exponerme a la radiación ultravioleta es untándome todo el cuerpo con menjunjes espesos y protectores. Y encima de eso ponerme un traje de esos que usan los muchachos que limpian los caños de las centrales atómicas. Y caminar por la sombra. Y de noche. Si es que está nublado. 

Había cangrejos que cavaban agujeros en la arena. Los nativos denominan a los cangrejos con una palabra que tiene una sílaba más que "cangrejo", lo cual me hizo pensar que teníamos una enorme ventaja competitiva sobre ellos por aquello de la economía de recursos. Honda fue mi desilusión al comprobar que ellos tienen una palabra para "murciélago" que tiene una sílaba menos, y así las cosas se equilibran y estamos donde empezamos.

Probé con el surf, pero lo más que pude lograr es una barrenada de niño, de esas que se hacen con la panza bien pegada a la tabla. Supongo que lo único que me separaba de esos jovencitos que hacían piruetas sobre sus deslizadores eran años de práctica. Años, en todo caso. 

Lo bueno es que descansé bastante, en un lugar que invitaba a la modorra permanente. Aprovechaba las horas de día poco recomendables para estar a la intemperie (casi todas, en lo que a mí respecta) y dormía unas siestas que eran como el ensayo general de mi muerte, arrullado por el dulce zumbido de un aparato de aire acondicionado capaz de congelar el infierno. 

Señores, he vuelto, y mientras asisto una vez más al horripilante espectáculo de mi piel algo oscurecida desprendiéndose lentamente de mi cuerpo, intento recordar cómo era esto de venir a trabajar todos los días.

Buenas noches.