Mire, joven, no me venga a decir que los mecánicos de ahora son mejores que los de antes, porque me sube la presión y el médico ya no me deja comer con sal y no se qué otra cosa me va a sacar si me sube la presión. Bastante tengo con comer pollo hervido y acelga como para que me prohíban, no se, el jamón crudo. Igual ya me prohibieron el jamón crudo. Y además está carísimo ¿sabe?.
Pero estábamos hablando de mecánicos, caramba, ¿se quiere concentrar, joven? La culpa la tiene el iPod y el MPnosecuántos, ahora los jóvenes no pueden estar dos minutos sin cambiar de tema.
Le decía, antes los mecánicos eran mecánicos, ¿sabe? Lo atendían a uno todos llenos de grasa y le daban la mano recién frotada con estopa y querosene, y se vestían con un mameluco azul todo roñoso, con llaves de tuercas asomándoles por los bolsillos. Uno los miraba y decía "este tipo debe ser mecánico", no como ahora que andan con pantalones y camisas de manga corta con el logo del taller bordado en el bolsillo. Porque ahora los talleres tienen logo y nombres como "Winchester Car Service" o "Mecatronics" , no como antes que eran el taller de Tito o Lucho. Porque los mecánicos tenían nombre de mecánicos, también. No, no me diga que un mecánico puede llamarse con cualquier nombre, no es verdad. Como los peluqueros de señoras, que se tienen que llamar Francis o René, mire si una señora va a ir a la peluquería para que la atienda Don Roque. Igual los mecánicos, por ejemplo Luciano no es nombre de mecánico. Facundo tampoco.
Pero ahora puede ser, ¿sabe?. A lo mejor va y lo atiende Facundo, que ya no le dicen mecánico, sino representante de servicio técnico o algo así y en vez de tirarse abajo del coche y decirle "a ver, dale arranque" y escuchar el motor y murmurar algo como "humm...ese ruidito que hace la rufia del paranaque no me gusta nada, debe ser el frulote de improsia, es bastante común en este modelo", en vez de eso Facundo te enchufa el auto a una computadora (porque ahora los autos vienen con un enchufe que para enchufar en una computadora ¿sabe?) y ahí nomás le sale en la pantalla "Falla 0327j , actuador de palídromos" y entonces Facundo le dice "hay que cambiar el actuador de palíndromos", y ya está. Ni se agachó, Facundo, que tiene una camisa blanca más limpia que la suya. Que la suya, joven, ¿su madre no le lava la ropa?. Hay que estar presentable, caramba. Mire si le pasa alguna cosa, si tiene que salir en la tele o algo y lo ven con esa camisa mugrienta. Su madre se va a morir de vergüenza ¿sabe?. Lo mejor para sacar esas manchas es el vinagre de alcohol, sí, le va a quedar un poco de olor al principio, pero no es tan desagradable, y después de todo qué tiene que andar la gente oliéndole la camisa. Además en la tele no sale el olor. ¿Pero por qué me pregunta cómo sacar las manchas de la camisa si le estoy hablando de talleres?. Usted me preocupa, joven, no se puede estar tan distraído.
Después de que Facundo leyó lo que le dijo la computadora entonces un tipo que sabe usar herramientas tiene que cambiar el actuador de palíndromos, pero no vaya a pensar que este otro, digamos Ricardo, no vaya a pensar que Ricardo es un mecánico de verdad, ¿eh?. No, Ricardo hace lo que le dice Facundo, saca tres tornillitos con un destornillador eléctrico y va y busca en un estante un Actuador de Palíndromos S-27 y lo cambia, y ya está. A lo mejor Facundo enchufa el auto de nuevo a la computadora a ver si le dice otra cosa, pero si no, ya está.
Y Facundo lo manda a la caja para que le cobren, y le cobran un montón y eso que no les costó nada, miraron una pantallita y ahí decía lo que le fallaba al auto. Ah, pero eso sí, le dan una factura con todo detalladito, que el actuador de palíndromos cuesta tanto, que el diagnóstico tanto (porque le dicen diagnóstico a eso de enchufar el auto a un computadora para que le diga qué es lo que anda mal, ¿sabe?), que la mano de obra (que era Ricardo con su destornillador eléctrico), tanto. Los mecánicos de verdad le cobraban a uno por el trabajo, o sea que si para cambiar el frulote de improsia habían renegado cuatro horas porque justo el Di Tella tenía el frulote abajo de la tapa del engranador de alta, entonces le cobraban más, pero si era un Speedomaster que traía el frulote ahí arribita le cobraban menos. Sí, joven, sí, también había un factor "cara de salame que tiene el cliente", ¿pero quién le dice que Facundo no hace lo mismo y en la computadora apreta F8 y ahí le sale otra lista de precios para salames?. Ah, no lo había pensado, ¿no?. Sí, también puede ser que apriete F5, no tiene nada que ver, es lo mismo.
El asunto es que Tito, que escuchaba el motor y le decía lo que tenía el auto y desarmaba todo con herramientas de metal y ejerciendo la fuerza y a veces la violencia (sí, joven, no ponga esa cara de maricastaña horrorizada, a veces un retén no quería salir y entonces Tito la emprendía a golpes de martillo) ya no está más, se fue, lo reemplazaron por niños que ni siquiera se afeitan todos los días porque la barba no les crece y usan camisas blancas de manga corta con el logo de Mecatronics bordado en el bolsillo.
¿Qué me dice joven? ¿Que dónde queda la calle Andonaegui? ¿Y yo qué se? ¿Tengo cara de policía de tránsito, yo?
Buenas noches.
